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El 8 de mayo de 1794, tres meses antes de la caída de Robespierre, 
Lavoisier  fue  decapitado.  La  sentencia  se  ejecutó  tras  denegarle  el 
aplazamiento solicitado para terminar unos experimentos que de otro modo 
quedarían inconclusos.  La respuesta que recibió del tribunal de apelación 
fue sumaria:  "La République n'a pas besoin de savants".   ¡Que grandiosa 
estupidez!   Desde  entonces  disponemos  de  un  hermoso  símbolo  para 
reflexionar sobre las difíciles relaciones históricas entre las dos repúblicas, 
la de los sabios y la de los políticos. Las circunstancias que rodean el caso 
también  son  suculentas;  por  ejemplo,  la  presencia  de  la  guillotina,  una 
infame  innovación  técnica  de  Joseph-Ignace  Guillotin,  inventada  a 
requerimiento de la Asamblea Nacional  para aliviar el trabajo del verdugo, 
desbordado por la enorme cantidad de condenados a muerte que cada día 
engrosaban las cárceles1.
Cierto, lo que más resuena es la brutal y ridícula respuesta del juez, 
porque la República quería ser ilustrada y configurarse como una estructura 
capaz  de  ejercer  un  dominio  racional  sobre  el  entorno  social  y  natural. 
Cerrar las Académie des Sciences no fue una decisión fácil, pero se justificó 
en  la  necesidad  de  imponer  a  las  instituciones  científicas  un  orden 
democrático y más comprometido con las necesidades de la nación.   La 
ciencia, como machaconamente proclamaba la nueva retórica al uso, dejaba 
de ser un fin en sí mismo para convertirse en instrumento del nuevo estado 
burgués.  No  es  que  los  revolucionarios  inventasen  el  discurso  sobre  la 
utilidad de la ciencia, un discurso tan viejo como el conocimiento mismo y 
del que se conservan mitos desde los tiempos de Arquímedes. Lo novedoso 
ahora es la centralidad que la nueva retórica y práctica política otorga a los 
científicos y sus instituciones. Baste con recordar la nómina impresionante 
de matemáticos,  astrónomos,  ingenieros y físicos que, tras la Revolución 
1 No deja de ser irónico que estemos hablando del mismo Guillotin que en 1784, bajo la 
presidencia de Franklin y con el concurso del propio Lavoisier, formó parte de una Comisión 
real creada para juzgar y reprimir las prácticas mesmeristas. Las teorías de Mesmer, basadas 
en el supuesto magnetismo animal y en  la hipnosis, habían calado en el imaginario popular y 
amenazaban a la clase médica.   Pocos ejemplos anudan de una forma tan expresiva las 
redes que conectan la actividad científica con la políticaBernadette  Bensaude-Vincent. y F. 
Abbri,  eds.  Lavoisier  in  European  Context  :  Negociating  a  New  Language  for 
Chemistry, Nantucket, Mass.: Science History Publications, 1996.
francesa, acceden al poder2.   Las palabras que condenan a Lavoisier están 
afirmando que la república, actuando en representación del pueblo, lo que 
necesita  son buenos  republicanos  y  que,  en consecuencia,  ningún saber 
como  tampoco  ningún  sabio  podía  quedar  al  margen  del  nuevo  poder 
democrático. 
La coyuntura  de 1800 representa  un punto de inflexión.   Abre un 
camino  cierto  pero  plagado  de  obstáculos.  Si  ahora  nos  fijamos  en 
Tocqueville, el francés que recorrió en 1831 la joven República americana 
para sorprenderse ante las imponentes diferencias que vio a ambos lados 
del Atlántico, nos encontramos con alguien que lamenta la falta de libertad 
en  Europa  y  que  denuncia  sin  matices  el  carácter  oligárquico  de  las 
instituciones  francesas.   Sin  duda  conocía  la  existencia  de  la  Ecole 
Politechnique  o  del  Museum  d'Histoire  Naturel,  quizás  las  mayores 
concentraciones de talento entonces existentes en el mundo, pero lamenta 
su organización elitista. Lo que hacía América distinta era su fascinación por 
el  utilitarismo,  es  decir  la  capacidad  para  vincular  los  conocimientos 
técnicos a las necesidades cotidianas, asegurando a la población niveles de 
bienestar y consumo inéditos en el Viejo continente. Y aquí está el nudo de 
su  argumento  comparativo,  pues  hermana  el  espíritu  práctico  con  el 
democrático3. 
Algo hay en este análisis que nos recuerda otro no menos conocido: 
el  de Voltaire  y  su  exilio  en Londres.   Para  Voltaire  lo  que explicaba la 
hegemonía cultural y científica de Inglaterra y Holanda era el desarrollo del 
comercio y la generalización del confort, en tanto que nuevo valor social, al 
conjunto de la ciudadanía.  La comparación entre las rigideces de unos y  la 
tolerancia de los otros se saldaba con críticas mordaces a las monarquías 
continentales. El tema, como vemos, es antiguo  y, aunque va cambiando 
de forma, siempre hubo una influyente corriente de opinión a favor de una 
relación  de  causalidad  entre  tolerancia  y  sabiduría,  entre  democracia  y 
ciencia.   Para Tocqueville y los muchos intelectuales que le siguieron,  la 
ecuación civilizatoria  era simple:  las  libertades individuales movilizan  los 
saberes prácticos hasta el punto de abaratar la producción y mejorar las 
2 Con la Revolución Francesa los científicos trepan rápido hacia las alturas. Carnot preside el 
Comité de Salvación Pública,  Monge comanda la Marina, Bailly dirige el  Ayuntamiento de 
París antes de que fuera decapitado, Laplace es senador; Fourier, prefecto y Arago llega a 
ministro. Un geómetra, Bonaparte, se apodera del poder civil y militar.
3 Eda  Kranakis,  Constructing  a  Bridge.   An  Exploration  of  Engeneering  Culture, 
Design, and Research in Neneteenth-Century France and America, Cambridge: The 
MIT Press, 1997
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condiciones de vida. La formula se remata con otra idealización que ve a los 
ciudadanos en medio de una arcadia maquinista y cómplice de un sistema 
que  garantizaría  la  convergencia  entre  felicidad  pública  y  bienestar 
individual.   Y cuanto más técnica,  más riqueza y más democracia.   Muy 
simple,  sin  duda,  pero  así  fue  presentado este  cuento  de  la  lechera  en 
defensa  del  liberalismo  y  del  progreso.   Hoy  contamos  con  una  gama 
impresionante  de  ejemplos  para  criticar  tanta  inocencia,  o  mejor  tanto 
optimismo utilitario e industrialista.  Y aunque son conocidos los casos de la 
extinta Unión Soviética o de la mayoría de los países asiáticos (como China, 
India, Japón  o Pakistán), lo cierto es que estamos ante una ideología de 
éxito  y  que sigue contando con  muchos  adeptos,  incluso  en puestos  de 
responsabilidad  política.
La conciencia sobre el poder de la ciencia no es reciente. Pero nunca 
alcanzó cotas tan sublimes como a mediados del siglo XIX. Y ahora no sólo 
estamos pensando en sus derivaciones militares o industriales,  sino más 
ampliamente culturales. Hablamos ya de la religión del progreso que no sólo 
prometía  máquinas  más  eficientes  y  terapias  definitivas,  sino  la  misma 
contemplación  de  una  verdad  desvelada  y  no  revelada.   Mientras  el 
positivismo  ganaba  adeptos  y  organizaba  espectaculares  escenarios  de 
propaganda,  como aquellas  Exposiciones Universales que congregaban a 
multitudes -la de París  de 1900 atrajo a unos 50 millones de visitantes-, 
llegaron las primeras sospechas.  Las máquinas, inicialmente vistas por el 
proletariado como una amenaza a la  estabilidad del  empleo,  dejaron de 
arder.    Ahora  serían  reverenciadas  por  la  masas,  una  vez  que  fueron 
ganadas para la causa del progreso. Algunos intelectuales, sin embargo, no 
cayeron seducidos e imaginaron nuevos peligros:  Frankenstein simboliza 
esta nueva deriva.  ¿Pero quién era este personaje?  La mayor parte de la 
gente responderá  que  un monstruo  de ficción  creado por  Mary  Shelly  y 
muchas  veces  recreado  en  el  cine.   Algunos  incluso  recordarán  que  su 
deformación surgió por un fallo eléctrico producido instantes antes de que el 
cadáver  sobre  el  que  se  experimentaba  recuperara  la  vida.  Y,  en  fin, 
también aparecerá vagamente la imagen de un laboratorio tétrico, el horror 
de las gentes o la inocencia de una niña que no huye espantada ante el 
contraste de valores estéticos.  Pues, no.  Frankenstein era el doctor que 
ingenió  el  experimento  y  no  el  resultado  de  las  operaciones.   ¿No  es 
fantástico que se produzca esta transferencia de identidad desde el sujeto 
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que actúa al objeto que crea?  Parece claro que estamos ante una novela 
que invita a reflexionar sobre los peligros de ese nuevo poder emergente 
que representa la ciencia.   Pero el  vértigo cultural  no se origina por los 
resultados,  pues el  riesgo está  en algunos científicos  irresponsables que 
ponen en  marcha  fuerzas  o  procesos  que  luego no saben o  no  quieren 
controlar4.   Mary  Shelly  parece  decir:  "Ojo,  algunos  científicos  pueden 
pervertirse, incluso por su propia estupidez".  Pero la gente, el público, lo 
que  recuerda  es  menos  piadoso,  pues  son  las  mismas  producciones 
científicas las que quedan estigmatizadas.    Y éste es uno de los nudos 
argumentales de la tesis de las dos culturas, pues mientras los científicos 
llevan "el futuro en sus huesos",  los intelectuales tradicionales, tales como 
Yeats, Pound y, por ejemplo, Orwell, fueron acusados por Snow de luddistas 
innatos: sordos a la buena nueva de la ciencia y ciegos al progreso técnico. 
No deja de ser interesante que la secta de los reaccionarios, inicialmente 
integrada por los legos del proletariado industrial y urbano, crezca, según 
Snow, al extremo de incluir cien años más tarde a los humanistas5.
Entre los dos casos citados hay una diferencia sustantiva. En el siglo 
XIX la desconfianza nace como un mito faustico. Y aunque también Jonathan 
Swift en Los viajes de Gulliver, toma una distancia respecto de los usos de la 
ciencia, su crítica no pasa de la ironía hacia ciertas formas de pedantería.  A 
Swift  le  molesta  la  petulancia,  pero todavía no les  acusa de arrogantes. 
Justo lo que sí hará Dumas, el juez que sentenció el caso Lavosier. Así, el 
conflicto entre ciencia y política, adopta ahora la forma de una tensión entre 
científicos  y  humanistas  que  disfraza  lo  que  los  públicos  han  visto  y 
recuerdan; es decir, la escisión entre cultura de elite y cultura popular. 
No siempre fue así.  En etapas más tempranas, allí cuando todavía no 
era  clara  la  diferencia  entre  un  filósofo,  un  político,  un  ingeniero  o  un 
astrónomo,  la tensión no se plantea entre gentes de letras  y  gentes de 
ciencia. Los roles se alternaban, pues un buen intelectual tenía que tocar 
muchos palos, a menos que renunciase a la idea de que todo era expresión 
de un solo principio, de que cada una de las partes del universo sólo podía 
ser  comprendida  en  tanto  que  microcosmos;  es  decir,  que  cada  cosa 
contenía al  conjunto,  no  siendo más que un  reflejo  concreto  de  la  gran 
4 Antonio Lafuente y Alberto Elena,  Los científicos ante su imagen y su público, Claves de 
razón práctica, 67, noviembre, 1996,  pp. 48-55.
5 Roger Kimball, ""The two cultures" today",  The New Criterion, on line, febrero de 1994. 
www.newcriterion.com
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armonía  universal.  En  esos  siglos  a  los  que  nos  referimos,  la  tensión 
esencial  se  establece  entre  sabios  y  legos,  entre  las  exquisiteces  de  la 
cultura de elite y la barbarie que impera entre los siervos y los campesinos, 
y que también afecta a la práctica totalidad de los funcionarios, los militares 
y el clero.  Y tenemos tres historias que contar para ilustrar este cambio. No 
podremos  reconstruir  documentalmente  tres  hechos  acaecidos  en  el 
pasado, porque, como en el caso de Lavoisier,  se trata de acontecimientos 
que todo el  mundo conoce  pero que no ocurrieron.  Son históricos,  pero 
nadie los vio.  Y, desde luego, tanto sabemos sobre ellos que son más reales 
y siguen estando más vigentes que gran parte de lo que encontramos en la 
mayoría  de los  libros de historia.  En efecto,  son mitos y  desprenden un 
resplandor auroral: son mitos fundacionales.  Y ya vamos a citarlos.  Primero 
hablaremos del  EPPUR SI MOUVE galileano, después del  EUREKA arquimediano y, 
para terminar, de la risa de la mujer tracia, es decir del pozo de Tales de 
Mileto. 
Los hechos desnudos que contiene la leyenda  sobre las dificultades 
del copernicanismo se cuentan rápido6.  Galileo acaba de adjurar ante el 
tribunal  de  la  Inquisición  de  sus  convicciones  copernicanas.   Está  más 
rabioso que aterrado, y entre dientes musita Eppur si mouve, Y sin embargo 
se mueve.  ¿Qué ha sucedido?  El más grande cortesano, el más notable 
científico, el mejor prosista en lengua italiana, ha calculado mal sus fuerzas 
y, contra el consejo de amigos y enemigos, no ha rectificado a tiempo. Sabe 
que la Tierra se mueve alrededor del Sol  y afirma haberlo probado.  Lucha 
hasta el  final,  pero acaba convenciéndose de que le espera la tortura  y 
quién  sabe  si  también  la  hoguera.  Su  tribunal  ya  no  está  para 
negociaciones, y todos acuden tozudamente a esta fascinante cita con el 
destino. Están haciendo historia, van a humillar a Galileo y el astrónomo, 
otrora amigo de los poderosos, estrella rutilante en la corte florentina de los 
Medicis o confidente de papas y cardenales, está de rodillas y lee un texto 
que  le  han  preparado:   "Yo  Galileo  Galilei,  [...]  con  setenta  años  [...]  y 
arrodillado ante ustedes [...]  juro que siempre he creído y creo, y que con la 
ayuda Dios continuaré creyendo en todo lo que la Santa Iglesia católica, 
apostólica y romana, tiene por verdadero, predica y enseña [...]  Puesto que 
yo he escrito y hecho imprimir un libro en el que expongo esta doctrina 
6 Mario  Biagioli,  Galileo,  courtier  :  the  practice  of  Science  in  the  culture  of 
Absolutism, Chicago : University of Chicago Press, 1993. Dava Sobel, La hija de Galileo : 
una nueva visión de la vida y obra de Galileo, Barcelona : Debate, 1999.
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condenada  [...]  Con  ánimo  sincero  y  fe  verdadera  adjuro  de  todos  mis 
errores  y  los  rechazo  y  abomino..."   Hasta  aquí  lo  que  los  documentos 
registran.  Pero el cuento no termina porque alguien alguna vez explicó que 
Galileo, tan soberbio como sabio, masticó la frase que mejor concordaba 
con nuestra necesidad de mitos. "Pero, se mueve" resuena en el imaginario 
colectivo como un grito de rebeldía frente al  autoritarismo de la Iglesia, 
como un gesto destinado a recordarnos la superioridad de la razón científica 
sobre la razón de estado, una sublime afirmación de la libertad individual 
frente a las convenciones sociales.  ¿Cómo no íbamos a sentir como propias 
y aún palpitantes estas palabras de rabia?  Son "hechos" que fabricamos 
por  necesidad  y  que  dan  a  la  condición  humana  una  dignidad  siempre 
amenazada.
Pero demos unos pasos atrás.  La abundante historiografía disponible 
sobre Galileo -cercana a los 5000 títulos- parece acreditar la tesis de que su 
desgracia tiene que ver con sus convicciones copernicanas, pero el motivo 
de fondo es otro.  Sus enemigos, los jesuitas, lograron convencer al Sumo 
Pontífice de que el personaje Simplicio que aparecía en los Diálogos  era una 
caricatura  del  papa  de  Roma.  Las  pruebas  eran  muy evanescentes,  tan 
indirectas  e  inestables  como  las  aportadas  por  Galileo  en  defensa  del 
movimiento  terráqueo,  pero  la  atmósfera  enrarecida  las  convirtió  en 
verosímiles.   Y,  desde  entonces,  la  suerte  estaba  echada.   Porque  el 
conflicto  dejó  de  ser  astronómico  o teológico,  para  transformarse  en un 
crudo ejercicio de poder destinado a desanimar a quienes imaginaban que 
la autoridad política debía subordinarse a la autoridad científica. Más aún, 
puesto que Simplicio hablaba como un hombre corriente desplegando todos 
los argumentos del sentido común, de alguna manera el juicio teatraliza una 
gran rebelión de los legos contra los sabios.   No está claro quien fue el 
primero en contarnos la historia, pero tenemos una versión que agrega un 
personaje sorprendente7: fue a su perro a quien dirigió el  Eppur si mouve. 
Uno puede pensar que es absurdo y acertará.  Pero, ya lo dijimos, no se 
trata de acreditar una u otra versión,  sino de extraer sus consecuencias 
culturales. Parecería que se nos está diciendo que, en aquel contexto, hasta 
los perros, seres menos prejuiciosos,  podían entenderle mejor.  La condena 
de  Galileo,  como posteriormente  sucedió  con  la  de  Lavoisier,  implicó  su 
7  Galileo Galilei,  Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas 
ciencias,  edición preparada por Carlos Solis y Javier Sádaba, Madrid: Editora nacional, 1976, 
le referencia en la Introducción, p. 32
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inmediato ascenso a los altares.  Sus discípulos le fabricaron una biografía a 
la medida en la que aparecen otras invenciones no menos emblemáticas y 
conocidas8.  Por ejemplo se falseó su partida de nacimiento para que llegara 
al mundo al día siguiente de la muerte del gran Miguel Angel. También se 
dio por hecho que subió a la Torre de Pisa para lanzar dos esferas de muy 
distinto peso y probar que llegaban a la base al mismo tiempo, arruinando 
así la física de Aristóteles.  Pero nadie ha encontrado nunca un documento 
que acredite este famoso experimento crucial. Y, en fin, podríamos seguir 
porque  cuanto  más  grandes  son  los  mitos,  mejor  aderezadas  están  las 
narrativas que lo dibujan.
La  pirueta  que  ahora  hacemos  nos  lleva  hasta  Sicilia,  diecinueve 
siglos  atrás.   Estamos  en  el  siglo  III  antes  de  Cristo  para  hablar  de 
Arquímedes9.  Sabemos muy poco de su biografía y casi todo cabe en un 
puñado  de  líneas.   Nacido  en  el  287 a.C.,  hijo  de  un  astrónomo  y  rico 
patricio, vivió 75 años hasta el 212 a.C.  Su fama, como la de Galileo, es 
legendaria y también como el pisano mantuvo muy cercanas relaciones con 
el  poder.   Arquímedes fue una especie de consejero áulico del  tirano de 
Siracusa Hieron II. Su muerte fue un martirio, aunque más que el odio, lo 
que le mató fue la estupidez humana.  Cuentan Liceo, Plutarco, Valerio y 
Máximo,  entre  otros,  que  tras  finalizar  el  prolongado  sitio  de  Siracusa 
ordenado por el cónsul romano Marcelo, estaba nuestro sabio en el jardín de 
su casa -otras versiones dicen que era en la playa- resolviendo un intrincado 
problema geométrico cuyas figuras había dibujado en la arena.  Entonces un 
romano pisó el "escrito"  provocando la ira del  científico.   Y se acabó:  el 
vulgar soldado quitó de un tajo la vida al hombre y lo convirtió en un mito. 
Otra vez tenemos esta pugna entre el  sabio y el  lego, y nuevamente la 
ignorancia se impone brutal sobre el ingenio.  Y hubo mucho pesar entre 
todos, porque el cónsul había exigido a sus tropas que respetaran al sabio. 
El asunto no es menor, porque cuentan las crónicas que Arquímedes inventó 
algunos artilugios de ingeniería que retrasaron el fin del acoso y trajeron de 
cabeza a los ejércitos invasores. Se habla de maravillas, como catapultas 
colosales o de un sistema de espejos capaz de concentrar la luz sobre el 
velamen y mandar el fuego. Mucho se ha escrito sobre estas maravillas, 
8  Michael Segre, Nel segno di Galileo.  La scuola galileiana tra storia e mito, Bologna: 
il Mulino, 1993.
9 Michel Authier, "Arquímedes o el canon del sabio", en Michel Serres (ed.), Elementos para 
una historia de las ciencias, Madrid: Cátedra, 1991.
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pero no hay más remedio que decir que son falsas. Siete siglos más tarde, 
Procio  encuentra  otra  perla  con  la  que  engatusar  a  los  creyentes.   No 
sabemos dónde la encontró, pero  ¿quién se atreverá a decir que es falsa? 
El Arquímedes que nos regala es el mayor de los magos y se dirige a su rey: 
"Dadme un  punto  de  apoyo  y  moveré  el  mundo".   ¡Ahí  es  nada!   Una 
genialidad que le pidieron que demostrase.  Entonces, tras muchos cálculos 
y arduos trabajos, fabrica un gigantesco sistema de poleas y arrastra hasta 
sacar del agua el Siracusia, un navío de tres mástiles y unos 50 metros de 
eslora  abarrotado  de  enseres.   ¿Qué  más  se  puede  pedir?  Todo  aquel 
público asistió boquiabierto a un gran espectáculo: la ciencia podía dominar 
la naturaleza o, en otros términos, el control de la ciencia otorgaba mucho 
poder.
Y nos queda lo mejor. Otra vez tenemos a Hieron II - siempre el poder 
está en la escena- y a nuestro hombre.  Ahora el problema nada tiene que 
ver con asuntos de guerra, pero sí de corte. El rey - cuenta el gran Vitrubio- 
ha recibido una corona y sospecha que no es oro todo lo que reluce.  Más 
aún, está convencido de que ha sido estafado con una aleación que ofende 
su  dignidad.  Acude  en  ayuda  de  Arquímedes,  quien  sufre  tratando  de 
averiguar  cómo resolver  el  enigma sin destruir  el  símbolo.  En la  escena 
siguiente ya está en una bañera  repleta de agua que se desborda cuando 
se mete dentro.  ¿Puede haber algo más común?  Tal vez, pero Arquímedes 
no necesita más:  Eureka!,  Lo tengo!, cuentan que gritaba en plena calle 
corriendo y desnudo. Había descubierto el famoso principio de Arquímedes, 
o sea que un cuerpo sumergido experimenta una fuerza vertical  y hacia 
arriba  equivalente  al  peso  del  agua  que  desaloja.   Se  podía  entonces 
construir una balanza hidrostática y comprobar si la corona desplazaba la 
misma cantidad de agua que si fuese de oro puro.  La fabricó y confirmó las 
sospechas.   Tiene mucho mérito  lo  que hizo,  aunque es justo decir  que 
siempre es más fácil probar lo que "ya se sabe" que su contrario.  Por eso 
fracasó Galileo ante un tribunal que "ya sabía" lo que era verdad, por más 
que  algunos  indicios  apuntaran  en  otra  dirección.   El  Simplicio  de  esta 
anécdota ya no viene disfrazado de nada, ni es parodia de nadie.  Ahora es 
la  gente  la  que  presencia  la  conducta  estrafalaria  del  sabio,  los  signos 
inquietantes de la genialidad. Es importante la desnudez con la que se viste 
el  descubrimiento  y  el  mensaje  subliminal  está  claro:  un  científico  no 
necesita  más  que  su  cerebro,  lo  demás  es  accesorio.  Y  hay  otro  punto 
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emocionante en este el  relato:  la alegría desbordante,  la satisfacción sin 
anclaje.   Y  como  nada  es  comparable  al  gozo  de  descubrir,  de  ahí  la 
explosión  de  júbilo  con  la  que  recorre  la  ciudad  ante  los  nuevamente 
atónitos ciudadanos de Siracusa.
Una  bañera  es  todo  lo  que  necesitó.  La  guerra,  los  barcos,  son 
asuntos demasiado complicados. Pero la ciencia es simple. Es muy difícil, es 
coto para los elegidos, pero un gran descubrimiento sólo necesita de una 
gran curiosidad.  Es la misma historia de la manzana de Newton, otro hecho 
dudoso que nos ha legado la tradición y que no podemos comprobar. Fue la 
sobrina quien afirmó su condición de testigo y lo fue contando hasta que 
llegó a los oídos de Voltaire, quien supo hacer de "vitrubio" y fabricar un 
gran cuento.  Lo que tienen en común ambos casos es la idea de que un 
genio  convierte  un  suceso  vulgar  y  cotidiano  en  un  hecho  científico 
trascendental.  Estos dos mitos nos están diciendo, "¿qué haces enredado 
en teologías y otras complicaciones metafísicas?  Mejor sería que estuvieses 
despierto a lo que sucede justo a tu lado: ¡hay que estar atento!".  En otras 
palabras, un sabio es alguien especial que sabe sacar partido de todo, que 
tiene una mirada y una sensibilidad nada común.  Es distinto, vive entre 
nosotros, pero ve otras cosas. Su mundo y el nuestro sólo tiene en común 
las apariencias.
Volvamos a embarcarnos en la máquina del tiempo y hagamos escala 
en Mileto. Estamos a finales del siglo VI a. C. y Tales, para los griegos uno 
de  los  siete  grandes  sabios  de  la  antigüedad,  fundador  de  la  filosofía  y 
astronomía,  sale  de  casa  para  observar  los  cielos.   Abstraído  en  sus 
pensamientos no ve el pozo que hay en el camino y se precipita al fondo. 
Nos  lo  cuenta  Platón,  poniéndolo  en  boca  de  Sócrates;  el  único  testigo 
citado es su sirvienta tracia, una mujer ignorante y, como todos los tracios, 
preocupada por el culto a sus muchas deidades. Y Tales tenía justamente la 
preocupación contraria pues a su entender eran demasiados los dioses que 
habitaban el imaginario de sus coetáneos.  Le bastó con abrir los ojos en 
medio de aquella  ciudad portuaria  para convencerse que todo venía del 
agua, que el agua era la sustancia primordial que estaba en el origen de 
cuanto existe.  Y así nace la filosofía, pues corresponde a Tales el mérito de 
haber buscado la causa de las cosas en la naturaleza y no en el mundo 
veleidoso de las divinidades.  Y nuevamente, tal como hicieran Newton o 
Arquímedes,  su  descubrimiento  responde  a  la  sencillez  de  las  fórmulas 
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convocadas  al  éxito  y  tiene  también  su  origen  en  la  curiosidad  por  lo 
contingente, por lo cercano, por lo cotidiano.
¿Pero qué pinta en el  cuento esa mujer?   Está ahí  para reírse;  la 
sirvienta se mofa de que alguien que mira tan alto se desentienda de lo que 
está a sus pies: si miras al cielo, ignoras el suelo.  La tracia no solamente 
evoca la pérdida de sentido de la realidad de los intelectuales, sino que les 
reprocha su insolidaridad respecto a los asuntos mundanos -quizás incluso, 
el desdén hacia las creencias religiosas populares- y a las preocupaciones 
de  las  gentes  ordinarias.   Platón  nos  cuenta  una fábula,  probablemente 
tomada de Esopo, que no tiene nada de inocente, pues el gesto de Tales 
anticipaba  lo  que  sería  la  norma  en  Sócrates  y  que  acabó  siendo 
insoportable  en  la  polis  griega.   Los  sabios  andaban  en  sus  cosas, 
cuestionándolo  todo,  revolviendo  aquilatadas  tradiciones,  y  más  que  la 
solución  eran  el  verdadero  problema  al  que  se  enfrentaba  la  frágil 
estructura social.  Si Tales fue víctima, Sócrates acabó de mártir. El mito ha 
sido mil veces contado y otras tantas modificado.  Su sombra se prolonga 
hasta nuestros días, porque la acusación de que el filósofo es un inútil, un 
parásito social, aunque nace al mismo tiempo que la astronomía, está lejos 
de ser un tópico ya superado.  Y tenemos versiones para todos los gustos: 
Montaigne señala a la tracia como enemigo de la sabiduría por no haber 
evitado  la  caída,  Serres  afirma  rabioso  que  el  pozo  no  era  sino  un 
Observatorio astronómico y que el científico estaba allí trabajando, algo que 
la ruda sirvienta era incapaz de comprender10.
Pero hay otra anécdota que merece ser recordada. Cuenta Aristóteles 
que andaba Tales muy enfadado porque las gentes se reían de que siendo 
tan  sabio  fuese  tan  pobre.  Otra  vez  la  risa.   Y  para  desengañar  a  sus 
conciudadanos les ofreció una prueba de que su situación era elegida y no 
impuesta.  Los  conocimientos  astronómicos  le  permitieron  predecir  una 
magnífica  cosecha  de  aceitunas,  y  entonces  alquiló  todos  los  molinos 
existentes  para  organizar  un  monopolio  con  el  que  especular  y  obtener 
pingües  beneficios.  Lo  hizo  y  después  se  deshizo  de  cuanto  había 
acumulado.  Los  sabios  no  andan  entre  menudencias  y  si  parecen 
desaliñados o indolentes, no es porque odien el mundo o no sepan cómo 
gozar la vida, sino porque ninguna pasión es comparable al deseo de saber, 
ni ningún éxito tan satisfactorio como el de descubrir.  
10  Hans Blumenberg,  La risa de la muchacha tracia. Una protohistoria de la teoría, 
Valencia: Pre-Textos,  2000.
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¿Quién se ríe mejor o, en otros términos, quién tiene más derecho a 
la sorna? ¿Los sabios o los legos?  Retengamos un momento la respuesta, 
evitemos la trampa que hay en estas preguntas de apariencia tan inocente. 
El problema que planteamos es antiguo, pero nuestros invitados hablan de 
asuntos  muy  actuales,  de  problemas  todavía  sin  resolver.   Tales  y 
Arquímedes están aún vivos, pero tenemos que reemprender nuestro viaje. 
Y desde lo más antiguo a lo más reciente.  Apenas un segundo y ya estamos 
de nuevo con Snow, autor en 1959 de un libro que todavía muchos nos 
preguntamos a qué deberá su éxito. Dice Snow que Occidente se avalanza 
hacia una crisis desgraciada.  El problema es la incomunicación entre las 
dos culturas -la tradicional o literaria y  la liberal o positivista- una tragedia 
que amenaza la noción misma de democracia y que, de ser cierta, también 
lamentarían todos los Tocquevilles que recorran América.  La solución que 
predica es simple y consistiría en fundir en una sola cultura, la tercera, los 
saberes sobre la naturaleza y los  saberes sobre la  conciencia,  todos los 
lenguajes  con  todas  las  lenguas.   Snow,  como  antes  hiciera  Frank 
Oppenheimer y su paradigmático proyecto divulgativo en el  Exploratorium 
de  San  Francisco,  decepcionado  como  su  hermano  Robert  por  las 
circunstancias que rodearon el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki, quiere 
mejores  republicanos,  es  decir  ciudadanos  cómplices  de la  cultura  de la 
ciencia.  Y  para  ello  solicita  un  ejército  de  intermediarios  que  hagan  de 
puente entre las dos orillas.  
Cuando terminó la II Guerra Mundial, Vannevar Bush, director de la 
Oficina  Federal  de  Ciencia  y  Tecnología,  presidente  de  la  Carnegie 
Foundation y antes arquitecto del Proyecto Manhatan, publicó un texto bajo 
el título La ciencia, frontera sin límites,  para recordarle a los políticos y a los 
ciudadanos  que  la  fuerza  de  América  residía  en  su  capacidad  para  la 
innovación científico-técnica11.  Y la ilusión caminó con fuerza hasta que los 
soviéticos  se  adelantaron  en  la  carrera  espacial.   Entonces  comenzó  el 
drama y los norteamericanos padecieron una crisis de identidad: no podían 
creer, era absurdo, que los comunistas, según el lenguaje característico de 
la Guerra fría,  pudieran avanzar  con más rapidez en la marcha hacia el 
progreso.  Y entre los muchos diagnósticos de la supuesta decadencia, el de 
Snow señalando la tragedia de las dos culturas ganó crédito. Así surgió el 
11  Roy MacLeod, "A Ciência e a Democracia: Reflexôes Históricas sobre Descontentamentos 
Actuais",  en  Maria  Eduarda  Gonçalves,  Ciência  e  democracia,  Venda  Nova:  Bertrand 
Editora, 1996, pp. 31-61
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mito.  Nuestra opinión, sin embargo, es otra, pues el problema sigue siendo 
la distancia entre los sabios y los legos, o entre las elites y la ciudadanía. 
Ya hemos citado antes a Voltaire, alguien que para Snow encarnaría 
el  paradigma  de  intelectual  puente  y  que,  como  se  sabe,  tuvo  una 
participación decisiva en la introducción de newtonianismo en Francia12.  La 
publicación  de  los  Élements  de  Philosophie  de  Newton  fue  elogiada  sin 
paliativos incluso por los propios jesuitas, sus antiguos maestros: “Todo lo 
difícil, todo lo indescifrable que parecía Newton, helo aquí, sin embargo, a 
nuestro  alcance...   Todos  quieren  leer  al  menos  un  capítulo,  hojear  los 
títulos, devorar el libro con los ojos [...]: el tout París resuena con Newton, 
parlotea de Newton, estudia y comprende a Newton”. 
Helo aquí supuestamente resuelto el dilema de las dos culturas. Un 
literarato, el poeta de Francia, explica la ciencia para todos, y nadie que 
aspire  a  la  condición  de  ilustrado  puede  ignorar  a  Newton.  Sir  Peter 
Medawar, premio Nobel de medicina, protestaba dos siglos más tarde de 
que no leer a Shakespeare equivalía a ser un ignorante, mientras seguía 
disculpándose  el  más  absoluto  desconocimiento  de  la  teoría  de  la 
relatividad.  En  el  siglo  XVIII,  sin  embargo,  hablar  de  la  teoría  de  la 
gravitación  o  de  la  descomposición  de  la  luz  mediante  prismas  era  la 
frontera que había que cruzar  para penetrar  en los  salones de madame 
Pompadour o madame de Châtelet13.   La ciencia al alcance de cualquiera 
parecía un sueño realizado y precursor  de realidades tan impresionantes 
como las Exposiciones Universales o la Cité des Sciences et de l'Industrie de 
la Villette en Paris. 
Así  reza una propaganda inveterada  que oculta realidades menos 
transparentes. ¿Cómo llegó el severo Newton al corazón de aquellas damas 
tan  sabias?  Voltaire  tuvo  que  inventar  el  género  de  la  divulgación.  Los 
hechos que articulan su relato de leyes matemáticas y principios físicos no 
son más que una recopilación de anécdotas que, al trabarse con vivencias 
de la vida ordinaria,  suponen una nueva manera de articular la experiencia 
colectiva y, por tanto, el sentido común.  Y cuando no supo encontrar la 
metáfora adecuada hizo lo que siempre se ha hecho: apelar a la autoridad 
del divino Newton y solicitar del lector un acto de fe. Cuando no sabe qué 
12  Antonio Lafuente,  "Newton a la carta", introducción ala ediciación de los Elementos de la 
filosofía de Newton, de Voltaire,  Barcelona: Círculo de lectores, 1996.
13  Georges Rousseau, "Los libros científicos y sus lectores en el siglo XVIII", en Javier Ordoñez 
y Alberto Elena, eds.,  La ciencia y su público: perspectivas históricas, Madrid: CSIC, 
1990, pp. 147-224.
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decir, arremete contra Descartes y más que probar el  dictum de la nueva 
ciencia  ridiculiza  el  canon  de  la  antigua.  Frente  al  absurdo  del  éter 
cartesiano contrapone la simplicidad del vacío y siempre con una retórica 
que  crea  la  ilusión  de  que  Descartes  era  artificioso  y  Newton  sencillo: 
metafísico el filósofo y mundano el científico. Es absurdo admitir la acción a 
distancia, pero la retórica tuvo éxito. Voltaire sabía que no había forma de 
hacerse newtoniano sin un acto de fe previo y por eso pidió ayuda a su 
amigo Maupertuis en unos términos tan contundentes como reveladores: 
“Espero vuestra respuesta para saber si debo creer o no en la atracción [...] 
Mi fe dependerá de vos.” Y unos días más tarde, tras recibir la respuesta, 
vuelve a escribirle con entusiasmo: “Vos habéis aclarado mis dudas.... Heme 
aquí  newtoniano  a  vuestro  modo.  Soy  vuestro  prosélito   y  pongo  mi 
profesión de fe en vuestras manos”. No hay duda.  Voltaire, que poco sabía 
de ciencia, necesitó de una conversión. Esta es la trampa en la que siempre 
caen los que intentan iluminar a los legos. La ciencia, pensada como una 
actividad  para  cráneos  privilegiados  es  transmitida  a  los  ignorantes 
mediante estilos que demandan las dotes literarias de un gran seductor. 
Voltaire fue grande, pero Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, no 
le  anduvo  a  la  zaga.  Autor  de  una  monumental  Historia  Natural  en  90 
volúmenes y enemigo declarado de Voltaire, nos propone otras formas de 
entender  la  relación  entre  la  ciencia  y  los  públicos14.  El  cambio,  sin 
embargo, implica un nuevo modo de mirar.  Y otra vez tenemos la misma 
retórica que siempre busca aliarse con el sentido común. ¿No es absurdo, 
pregunta Buffon, que el perro, que “...tiene por costumbre seguir al caballo 
en la realidad”, deba colocarse, como quiere Linneo, inmediatamente antes 
del équido en su sistema de clasificación zoológico?  El creador no puede 
ser  un  Gran  Geómetra,  como  lo  entendía  Voltaire,  sino  un  Jardinero 
Exquisito  que habría  ordenado la  naturaleza  en conformidad con  lo  que 
somos y, desde luego, con lo que podríamos ser.  Pero este nosotros a quien 
Buffon dirige su discurso, no es el logos pensante de Descartes y Newton, 
sino el sujeto colectivo que emerge como portavoz de la opinión pública. La 
Historia  Natural  de  Buffon  exige  una  expansión  radical  del  universo 
sensorial capaz de “seguir...el orden de las relaciones que nos parece que 
las  cosas  tienen  con  nosotros  mismos”.   Más  que  fabricar  complejos 
14  Lo que escribimos sobre el caso de Buffon se inspira en nuestro Antonio Lafuente y Javier 
Moscoso,  "El  sensire  aude  de  Buffon.   Escritura  y  público  de  la  ciencia  popular  de  la 
Ilustración", introducción a la edición de textos Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon 
(1707-1788), Madrid: CSIC,  1999.
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sistemas clasificatorios de lo que se trata es de "mirar y volver a mirar". Una 
tarea no tan fácil  a  menos  que logremos abrir  nuestros  ojos  para  mirar 
como si lo hiciéramos por primera vez.  Para conocer la naturaleza, hay que 
sacudirse una pesada herencia: hay que nacer de nuevo, o lo que es igual 
inventar una nueva res publica que restaure nuestra sensibilidad atrofiada. 
Y  la  batalla  hay  que  darla  en  la  esfera  de  opinión  pública,  sin  cuya 
expansión ni hay historia civil, ni tampoco historia natural. 
Buffon  emerge  entonces  como  el  profeta  esperado,  acude  para 
colmar una promesa eternamente postergada: la creación de una ciencia 
popular. No en primera instancia elitista y sólo después popularizada, sino 
de clarísima imbricación en la urdimbre social y, sin embargo, avalada con 
el Privilegio Real o autorizada por la Academia de Ciencias de París. Buffon 
representa la posibilidad de que el  conocimiento de la naturaleza,  de su 
orden y de su distribución, de su cultura y de su generación, nos pertenezca 
de derecho. Y los franceses lo adoran. Sus libros se compraron con fruición 
hasta convertirlos  en uno de los mayores éxitos  editoriales  de todos los 
tiempos.  Sí,   lo adoran  porque el  rechazo de una concepción mecánico-
geométrica  de  lo  natural  abre  la  posibilidad  de  nuevas  formas  de 
comprensión abiertas al intelecto ordinario.  Entre el científico y el público 
hay una relación directa que no necesita la mediación del intelectual.  La 
fuerza  de  su  historia  natural  está  justamente  en  saber  dirigirse 
directamente al lector, sin necesidad de intermediarios, y enseñarle que no 
hay  más orden  en  la  naturaleza  que  el  que  proyecta  nuestro  deseo de 
encontrarlo. El lector así se convierte en un actor decisivo. El conocimiento 
del que habla Buffon rehuye las simplificaciones introducidas por todos los 
sistemas y, sin agostar la diversidad biológica con leyes abstractas, goza 
tanto al sentirla como al leerla. La historia de la naturaleza no puede estar 
al margen de la historia de las formas de sentirla y, por tanto, de escribirla. 
Si  Voltaire  y  su  proyecto  divulgativo  pueden  ser  vistos  como  la 
realización de los sueños de Snow, Oppenheimer o Medawar, Buffon parece 
encarnar  las  aspiraciones  de  Brockmann.  Los  nuevos  científicos  de  la 
tercera cultura, según afirma John Brockman  en lo que podría considerarse 
el manifiesto de “La tercera cultura emergente” comunican directamente 
con la ciudadanía sin la mediación de filósofos o divulgadores, y de ahí su 
condición de nuevos intelectuales públicos. A Daniel Dennett le llaman el 
nuevo Bertrand Russel,  Tom Wolfe nombra a Edward E. Wilson el  nuevo 
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Darwin, y Richard Dawkins es ya uno de los escritores más cotizados de 
Gran  Bretaña.  La  ciencia  está  planteando  retos  que  afectan  a  valores 
fundamentales  de  nuestro  ordenamiento  social  y  que  involucran  la 
supervivencia  misma de  la  especie.  La  gente  ha sido  seducida por  este 
mensaje  y  empuja  para  que  estas  tensiones  salgan  a  la  luz  pública.  Y 
Brockman,  que  ha entendido  el  signo de  los  tiempos,  afirma que  “sus” 
autores, convertidos en  sexy scientists, tienen al menos un décimo de los 
lectores  que  siguen  los  escritos  del  Papa.  Así  que  además de una gran 
operación de propaganda, la tercera cultura es también un gran negocio 
que nadie sabe muy bien cómo interpretar15. 
Y no estamos hablando sólo de libros. Otra de las características de la 
tercera cultura es que las fronteras entre científicos y amateurs son cada 
día  más  porosas.  La  propia  noción  de  ciencia  y  de  academia  se  ha 
transformado  en  algo  demasiado  abstracto  o,  alternativamente,  en  algo 
demasiado político y mundano. Lo razonable es hablar de investigación, un 
término que simplemente describe una actividad singular  y que no lleva 
adheridos espesos y pegajosos valores utópicos e ideológicos. Para acentuar 
los contrastes,  se diría que el compromiso ya no es tanto con la verdad 
como con la voluntad de que las cosas funcionen. Los científicos del viejo 
estilo medirían y testarían la mente o la inteligencia, mientras que los de la 
tercera cultura buscarían fabricar algo que trabaje o simule bien. Para la 
cuestión de cómo opera la mente la respuesta más aplaudida sería construir 
un ente que intente replicarla.   Y  esta  deriva podríamos generalizarla  a 
todos los tópicos característicos de la tercera cultura, pues las soluciones 
siempre adoptan la forma de nuevas tecnologías. ¿Que es la realidad? ¿Qué 
es la vida? ¿Qué es la consciencia? La tercera cultura hecha mano de la 
supercomputación y contesta con la realidad artificial, la vida artificial y la 
conciencia artificial.
Para Popper la ciencia trasciende la cultura. Algo que Polanyi expresó 
de forma más radical al considerarla el epitome de la transculturalidad, una 
producción  capaz  de  superar  la  multiplicidad  de  etnias  y  culturas.  Pero, 
¿qué  ocurre  cuando la  tensión  se  establece  entre  gentes  con  diferentes 
niveles  de  acceso  a  la  educación,  es  decir  entre  ricos  y  pobres,  entre 
centros y periferias? Aquí Snow, fascinado como otros izquierdistas de salón 
por  el  sistema  educativo  soviético,  duda  entre  si  enviar  un  ejército  de 
15  Marek  Kohn,  "Laboratories  against  the  literati",  artículo  sobre  Brockman  en  The 
Independent, 24 de marzo de 2000.  
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ingenieros que impongan la modernización en todos los confines del planeta 
o si reclutar batallones de divulgadores científicos que arrinconen la cultura 
tradicional.  Todos  estos  considerandos,  sin  embargo,  parecen  ya  de 
anticuario.   Hoy  la  cultura  que  trasciende  a  todas  las  demás  es  la 
tecnología.  No hablamos de esos expertos misioneros que Snow visualizaba 
a mediados de siglo, sino de las masas de usuarios de Internet. El PC es el 
mejor  símbolo  de  la  tercera  cultura.   Más  que  una  herramienta  es  un 
destino: su millenium está contenido en las promesas de la nanotecnología 
y sus acólitos continúan engrosando la comunidad de los tecnopaganos16. 
 Las computadoras son, Mac Luhan  dixit, LSD para los líderes de la 
Nueva Economía. Su paraíso está en el  Silicon Valley y en las empresas de 
capital intensivo orientadas hacia la innovación. Sus portavoces no sienten 
excesivo respeto por las credenciales científicas y, al contrario, favorecen la 
libre  iniciativa  y  el  amateurismo.  Les  importa  menos  comprender  que 
innovar.  Muchos  de  los  actores  configuran  una  especie  de  ciencia  pop, 
plagada  de  personas  para  quienes  su  cultura  es  su  tecnología.  Es  la 
generación de los niños Nintendo o Tamagoshi: es la generación  nerd, un 
término coloquial que describe a esos eternos adolescentes que visten sin 
criterio, que tienen enormes dificultades para encontrar chica y que están 
obsesionados con las computadoras, las guitarras eléctricas más estridentes 
y  las  películas  de  ciencia-ficción  serie  B.  Cualquier  adolescente  puede 
hacerse  con  un  potente  PC  y  mantener  una  granja  virtual  e  innovar  el 
software hasta  desarrollar  algo nunca visto  antes.  Fueron nerds  quienes 
fabricaron  los  dinosaurios  virtuales  de  Parque  Jurásico,  inventando  una 
estructura virtual completa de huesos y músculos bajo una piel simulada, 
que  reveló  aspectos  de  la  locomoción  de  los  dinosaurios  que  ningún 
paleontólogo hubiera podido imaginar. El  nerd es una hibris explosiva que 
nace  de  la  convergencia  entre  la  facilidad  de  acceso  a  internet  y  la 
proliferación  de  expertos  no  certificados  que  merodean  la  red.  Y  no 
hablamos de un cuento de Hollywood o para gringos, pues los  nerd están 
por todas partes, son un fenómeno internacional17.    
16  Ver "Technoculture:Ghost in the Machine", entrevista a Erik Davis (marzo, 1999), autor de 
TechGnosis:  Myth,  magic  and  Misticism in  the  Age  of  Information,  publicada  en  la  web: 
www.redindustries.com/portfolio/spicer/dtf/1999/11/feature1_a.html.
17 Kevin Kelly, "The Third Culture", Science,  279 (5353), February 13, 1998), pp. 992 - 993. 
Se  puede  encontrar  en  la  web  en  http://www.sciencemag.org/feature/data/150essay.shl
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Sus héroes son los  hackers,  esos piratas informáticos que, tras un 
espectacular  asalto,  son  fichados  por  alguna  multinacional  a  cambio  de 
sumas astronómicas.  Los  hackers no respetan nada ni  a nadie, violan el 
Pentágono y hacen compras con la tarjeta de crédito de Bill Gates. Con sus 
ordenadores domésticos se ríen de  los expertos oficiales. Otra vez la risa, 
sólo que ahora quienes ríen son los forofos de Internet II,  gentes que no 
sabríamos  clasificar  y  que  están  influyendo  en  el  curso  de  las  cosas. 
Suponiendo que la historia les importara algo, no admirarían ni a Newton ni 
a  Einstein.  Quizás  su  héroe  mítico  fuera  Edison,  alguien  sin  títulos 
universitarios que improvisaba herramientas sobre la marcha y que, como 
buen nerd, no estaba exento de ambiciones empresariales.  Edison no se 
detiene a reflexionar sobre las posibles utilizaciones perversas o traviesas 
de sus inventos. Lo que le preocupaba era saber si funcionaban los ingenios 
y de paso incrementar su cuenta financiera de resultados.  
La secta de los edinsonianos es pujante, pero nunca lograría ganar el 
concurso para identificar el personaje del siglo con el que la revista Time 
recibió  el  año  2000: el  elegido  fue  Einstein.   Cincuenta  años  antes  los 
americanos que participaron en el mismo juego optaron por Roosevelt. Un 
hecho significativo que insiste en la idea de que los científicos son gente 
especial y que todavía hoy tienen más credibilidad que lo políticos.  Hablar 
de ciencia no es una moda reciente y pocas veces una teoría suscitó tanto 
entusiasmo mediático como la de la relatividad.  Sus conclusiones eran tan 
sorprendentes e incomprensibles como las propuestas por Newton. ¿Es de 
recibo que el mismo fenómeno pueda ser descrito de forma distinta por dos 
observadores? Sabemos que esto es lo normal en las ciencias humanas y en 
las charlas de café, pero los positivistas nos convencieron de que la ciencia 
era  distinta.  Pues,  sí,  sucede;  es  contrario  al  sentido  común,  eppur  si 
mouve. Sólo hace falta que para uno se dilaten los tiempos y para el otro se 
contraigan las longitudes. Muchos físicos dudaron y pasó tiempo antes de 
que los científicos la incorporaran al canon.
 Pero, allí donde los científicos temieron aventurarse, los artistas se 
precipitaron.  Mientras los primeros hablaban prudentemente del espacio y 
el  tiempo  como  variables  matemáticas  incluidas  en  ecuaciones  que 
explicaban fenómenos difícilmente comprensibles de la mano de Newton o 
Maxwell, los segundos quisieron que la relatividad fuese la entronización del 
subjetivismo, el asalto final al espíritu académico, y el mejor impulso para la 
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abstracción en pintura, la atonalidad en música, el verso libre en poesía o la 
indeterminación moral en política. "Un silo de pecado comprimido", fue la 
sentencia que le asignó uno de aquellos comentaristas preocupado por el fin 
de la civilización que auguraban las ideas de Einstein.  Cada quien hacía su 
frase y pocos parecían escuchar lo que decía el sabio.  En una muy conocida 
obra de teatro de Tom Stoppard, un filósofo se preguntaba "Si uno ya no 
puede  creer  que  una  regla  de  doce  pulgadas  tiene  siempre  un  pie  de 
longitud,  ¿cómo  puede uno estar  seguro  de  proposiciones  relativamente 
menos  ciertas?".  Einstein  protestó  ante  este  diluvio  polifónico  de 
banalidades.   De  nada  sirvió.  La  teoría  de  la  relatividad  era  pócima 
universal,  valía  para  todo,  porque  ya  todo  era  relativo.  La  imagen  del 
personaje  precedía  a  la  del  sabio  y  cuanto  más  ironía  volcaba  en  sus 
comentarios contra tanto charlatán de feria y tanto pedante oportunista, 
más genial parecía.  ¿Y de la relatividad?  Nada,  pues muy pronto quedó 
claro  que  eran  muy  pocos  los  llamados  a  entenderla.   Más  aún,  tanta 
dificultad reforzaba la potencia del mito, pues cuanto más inaccesibles sus 
ideas, más indiscutible su excepcionalidad.   
Einstein se cansó de rectificar a quienes buscaban el mito antes que 
sus teorías. Y aquí nos encontramos con otra inmensa carcajada: Einstein se 
mofa. Pocas imágenes más difundidas que la ofrecida a las cámaras en su 
72  cumpleaños,  con  la  lengua  fuera  y  esa  mirada  de  niño  travieso 
enmarcada por una larga y desordenada cabellera. Se burla de sí mismo. No 
hay rastro de animadversión entre el actor y el público.  La fascinación es 
mutua, pero el guión está muy visto. La prensa quiere seguir manoseando 
una imagen que oscila entre la esfinge distante y el héroe popular. Nadie 
quiere buscar otra noticia de reemplazo, porque Einstein no es una moda: 
es  un  mito  necesario.  No  importa  lo  que  haga,  pues  los  reporteros  no 
interpretan la pose como un gesto de rechazo altivo, sino como otra prueba 
más de su genialidad incomparable18. 
Y tenemos, antes de terminar, otra inmensa risa, cuyo eco todavía se 
escucha. Ahora, muchos siglos atrás, es Demócrito el que ríe. ¿Qué le pasa 
al  sabio?   Nos  lo  cuentan  unas  cartas  apócrifas  que  intercambiaron  los 
ciudadanos  de Abdera  (Tracia),  su  ciudad natal,  con  el  gran  Hipócrates. 
Están muy preocupados porque su Demócrito, el sabio admirado, se ríe de 
18 Antonio Lafuente, "Albert Einstein, el genio del siglo",  Muy Extra. Biografías, verano de 
2000, pp. 122-129
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todo, no duerme, canturrea a media noche, escucha el canto de los pájaros, 
pretende viajar a los confines, afirma que el aire está lleno de simulacros. 
Una desgracia que requiere el criterio de un médico,  pues amenaza con 
contagiarse  a  otros  ciudadanos.  Hipócrates  -continúa  la  leyenda  que 
descubrió Littré- viaja a la urbe y procede al diagnóstico:  "No creo que se 
trate de una enfermedad, sino más bien de un exceso de ciencia, que en 
realidad sólo es inmoderada en la opinión de los ciudadanos". Magnífico. De 
no ser por la bufonada de Eisntein sería el antimodelo.  Ahora quien se ríe 
es el sabio. Desprecia la estupidez humana y, si se ha retirado de eso que la 
gente llama mundo o vida, es para habitar otro más pujante y seductor. 
Aquí  estamos  ante  una  de  las  imágenes  preferidas  siempre  para  el 
científico: el sacerdocio de la verdad, la reclusión en el espacio exclusivo del 
laboratorio19.  Eso hizo también Galileo tras la condena: retirarse a escribir 
la  mejor  de  sus  obras.   Y  eso  dice  Cicerón  que  caracterizó  la  vida  de 
Arquímedes, pues contra la imagen de que era un ingeniero preocupado por 
asuntos prácticos, se nos fabrica la de un tímido contemplador del mundo y 
sus secretos que ni siquiera fue capaz de percibir el peligro que le acechaba 
el día que los romanos conquistaron su ciudad. Un error que le costó la vida, 
pero que le encumbró al Parnaso.
Empezamos con un mártir y terminamos con un loco. Pero también 
hemos rescatado muchas risas. ¿De qué se ríen, de qué mueren? Una veces 
por  exceso de sabiduría  y  siempre de lo que no comprenden.  Lavoisier, 
Galileo, Arquímedes y Tales sucumben ensimismados.  Einstein, Voltaire y 
Demócrito derivan al desencanto. Buffon y Brockman se empachan de tanta 
academia y, por fin, Shelly y la mujer tracia tiemblan de vértigo. Sin duda la 
ciencia  tiene  algo  de  especial  y   demasiadas  veces  crea  una  distancia 
insalvable.  La imagen de las dos culturas es un espejismo reciente que 
oculta una realidad más cruda: el divorcio entre sabios y legos. 
19 Bernardette  Bensaude-Vincent,   L'opinion  publique  et  la  science.  A  Chacun  son 
ignorance,  Paris: Sanofi-Synthélabo, 2000
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